
Die Warnung 
 
Die Nacht war inzwischen hereingebrochen – eine Neumondnacht, in der nur 
Straßenlaternen die Gassen und Plätze erhellten. Die wenigen Menschen, die 
vorher noch unterwegs waren, hatten sich anscheinend mittlerweile alle entweder 
in der Bar von Paolo oder in der anderen beim Tor versammelt.  
Im Dorf selber war es totenstill. Auch die Mauersegler, die am Abend bis tief in die 
Nacht hinein um den alten Turm flogen, waren verschwunden. 
Der antiquierte Apparat in der Telefonzelle spuckte die Münzen wieder aus. 
Ärgerlich beschloss Franziska, beim nächsten Fernsprecher vor dem Postamt ihr 
Heil zu versuchen, obwohl sie ungern  von dieser Telefonzelle aus telefonierte. Der 
Post gegenüber befand sich nämlich die große Bar, in der oft bis in die Nacht 
hinein die Männer des Dorfes Karten spielten und ihre Erfolge oder Misserfolge 
lauthals verkündeten. Die vielen italienischen Schimpfwörter bereiteten ihr 
Unbehagen. Sie verstand sie zu gut, um sie ignorieren zu können. 
„Buona Sera, Signora,“ ertönte eine Stimme hinter ihr. 
Sie zuckte zusammen. Einer der Männer, die oft stundenlang vor der Bar im Freien 
saßen, wollte anscheinend ebenfalls zur Telefonzelle. 
„Oh bitte, gehen Sie ruhig zuerst hinein,“ bot er ihr an.  
„Danke“ beeilte sie sich zu sagen. „Hoffentlich funktioniert sie. Die andere ist 
defekt“.  
„Hier ist immer etwas defekt,“ meinte er abfällig. Jetzt merkte sie, dass er nicht 
mehr ganz nüchtern war, denn er schwankte etwas, und im Licht der Straßenlaterne 
schienen seine Augen glasig. Außerdem hatte er, ein seltener Anblick bei den 
Einwohnern von Maremo, einen so genannten „Flachmann“ in der Hand. 
Nichtsdestotrotz kam er näher, so dass sie jetzt seine Branntweinfahne riechen 
konnte. Sie wich ein wenig zurück, doch das schien ihn nicht zu beeindrucken.  
„Was will eine so hübsche, moderne Frau eigentlich hier?“ 
Seine Frage kam so unvermittelt, dass sie ihn nur anstarrte. „Ich kann Ihnen sagen, 
warum Sie hier sind – Sie und alle anderen, die hierher kommen!“ 
Er lachte ein unfrohes Lachen. „Ihr sucht nach dem etruskischen Geheimnis. Aber 
wisst Ihr auch, was das ist? Nein, natürlich nicht, sonst wäre es kein Geheimnis.“ 
Er schien über seine eigene Schlauheit erfreut zu sein. „Aber ich sage Ihnen jetzt 
etwas... nur Ihnen, weil Sie eine hübsche und sehr sympathische Signora sind – 
„Freuen Sie sich, wenn Sie das Geheimnis nie entdecken...“ 
Er genoss es offensichtlich, dass es ihm gelungen war, sie zu schockieren. „Denn in 
der Nacht, da kriecht hier etwas aus den Ecken, da gibt es Nächte, wo dieses Dorf 
nicht das ist, was zu sein scheint. Da dreht sich plötzlich alles um – das ist wie auf 
– wie auf einer Drehscheibe.“ Er rülpste. „Und was dann herauskommt, das ist 
etwas, das ist normalerweise in der Tiefe. Aber es würde Sie hinunterziehen, 
schöne Signora, hinunterziehen in seine Welt – und ich weiß nicht, ob Sie es 
schaffen würden, wieder heraufzukommen.“ 
Seine Stimme wurde leise. Sie verstand nur noch mühsam, was er flüsterte.  
„Es sind schon welche verschwunden – man hat von einigen der Vermissten ihre 
Skelette Jahre später in den Gräbern wieder gefunden – nur durch die 
Ausweispapiere konnte die Polizei sehen, wer es war... warum sie nicht imstande 
waren, die Gräber zu verlassen, hat niemand kapiert... Nein, sie wurden nicht 
umgebracht. Wenigstens hat man keine Verletzungen entdeckt... das kann man ja 



heutzutage auch bei Skeletten noch untersuchen. Manche hat man auch nie wieder 
gefunden... Touristen waren es, und auch welche vom Dorf... Ihr wisst nicht, mit 
wem Ihr Euch da einlasst – Ihr alle nicht!“  
Sie war vor ihm bis zur Tür der Telefonzelle zurück gewichen. „Ich verstehe nicht, 
was Sie meinen!“ 
Sie versuchte, abweisend zu erscheinen, konnte aber nicht verhindern, dass ihr ein 
Schauer über den Rücken lief. „Oh doch!“ Er lachte wieder und bekam ihren Arm 
zu fassen.  
„Gerade du, mein schönes Kind, weißt, was ich meine. Jetzt ist es zu dunkel. Aber 
wenn es wieder hell ist, dann geh mal zu der Mauerbrüstung da drüben, neben dem 
Tor, wo immer auf der Bank am Abend die Leute sitzen. Dann siehst du, was dort 
auf der Brüstung in den Stein geritzt ist. Aber es ist nicht immer da, genau so 
wenig, wie sie immer da sind, die Schatten...“ 
Er ließ ihren Arm unvermittelt wieder los und machte einen Schritt rückwärts. 
Beinahe wäre er gestolpert. So unsicher, wie er auf den Beinen war, konnte er froh 
sein, wenn er den Weg nach Hause noch schaffte, wo immer er auch wohnte.  
Franziska war immer noch geschockt, nicht nur von dem, was er von sich gegeben 
hatte, sondern auch, wie er es erzählt hatte. Während ihres bisherigen Aufenthalts 
in Maremo war sie nie einem Alkoholiker begegnet und nie auch nur im 
Entferntesten auf irgendeine Art und Weise attackiert worden. „Betrunkene und 
Kinder sagen die Wahrheit,“ schoss ihr durch den Kopf. Aber nein, diese 
Geschichte war doch zu absurd! 
Dabei hatte er sich trotz seines betrunkenen Zustandes noch sehr klar ausgedrückt. 
Natürlich war dieses Dorf etwas Besonderes. Das empfanden alle, die hierher 
kamen. Unheimlich? Ja, auch ein bisschen. Aber das war doch wohl eher auf den 
vollkommen archaischen Anblick Maremos zurückzuführen, wie es als 
Konglomerat von Häusern aller Formen und Größen auf seinem fast 
unzugänglichen, von Etruskergräbern durchlöcherten Tuff-Felsen lag.  
Nach einem Telefonat mit ihrer Familie war ihr jetzt nicht mehr zumute. Sie 
beschloss, am anderen Tag daheim anzurufen und nahm sich fest vor, endlich ein 
Handy zu kaufen, um solchen Unannehmlichkeiten künftig aus dem Weg zu gehen. 
Der Weg zurück in Paolos Trattoria kam ihr doppelt so lang vor wie sonst. Zum 
ersten Mal empfand sie etwas Bedrohliches, das sie verfolgte, obwohl von dem 
Betrunkenen weit und breit nichts mehr zu sehen war.  
Hatte sie nicht gerade einen Schatten vorbeihuschen gesehen? Die Luft roch feucht 
– gerade wie in einem der vielen Etruskergräber, die sie im Lauf der vergangenen 
Jahre hier in Etrurien besichtigt hatten. Etwas modriges, fast fauliges umgab sie 
plötzlich und ließ sie ihre Schritte beschleunigen. Beinahe wäre sie über eine 
Unebenheit im Kopfsteinpflaster der Straße gestolpert. Vor noch nicht allzu langer 
Zeit war diese Straße neu gepflastert worden, und schon wieder wölbte sie sich an 
manchen Stellen, machte hin und wieder einen Buckel wie die zahlreichen Katzen, 
von denen allerdings jetzt keine einzige zu sehen war. 
„Wie ist so etwas eigentlich möglich? ,“ fragte sie sich. War es die starke 
vulkanische Tätigkeit in diesem Land der erloschenen Feuerberge, dessen 
Erdkruste immer noch dünner war, als in anderen Ländern? War hier die Erde im 
Untergrund wirklich noch so aktiv, oder wurden die Straßen einfach nicht 
sachgemäß gepflastert? Sie würde Paolo danach fragen, und auch nach diesem 
besoffenen Typen, der so einen Unsinn gebrabbelt hatte.  



In Paolos Bar hatten sich inzwischen noch mehr Männer eingefunden, die ihren 
abendlichen Schlummertrunk bei einem kleinen Schwatz einnehmen wollten. 
„Caffè? ,“ fragte er sie, als er sie erblickte. Sie bejahte.  
„Vorher wäre ich beinahe über einen Stein gestolpert, der sich aus dem 
Kopfsteinpflaster gelöst hat“ erzählte sie Paolo. Der nickte. „pozzo,“ war seine 
einzige Bemerkung. „Was ist ein pozzo?,“ fragte sie. Die Antwort blieb er ihr 
schuldig, denn jetzt sah sie Alex, der mit einem rundlichen Herrn älteren 
Jahrgangs, dessen bereits weiße Haare nur noch als Kranz seinen kahlen Kopf 
umgaben, offensichtlich über die Weltpolitik diskutierte. Anscheinend gab es dabei 
keine größeren Meinungsverschiedenheiten, denn der kleine Dicke schlug ihm 
einige Male anerkennend auf die Schulter. 
„Was machst du denn für ein Gesicht? ,“ wollte Alex wissen, als er sie erblickte. 
„Du siehst ja aus, als ob’s dir die Petersilie verhagelt hätte!“ 
„Stimmt auch,“ gab sie zu. „Aber das erzähle ich dir später“. 
Er nickte. „Komm, trink deinen Espresso noch aus. Wir gehen jetzt. Ich habe schon 
bezahlt, während du weg warst“. 
Sie lächelte erleichtert. „Ist mir auch recht. Für heute reicht es“. 


